Novembre. Huit lettres. Trente jours. Sept cent vingt heures. La morosité plane sur la ville. Les nuits chassent les jours. Dix-sept heures, il fait déjà sombre. Son âme l'est aussi. La lumière ne reviendra pas avant janvier. Pourquoi ? Il ne sait pas. Ce qu'il sait, c'est que chaque année, le onzième mois lui fait du mal. Son moral est aussi gris que le ciel.

Chaque matin, il souffre. Le réveil retentit. Il est déjà l'heure. Il fait encore nuit. Pourtant la journée a débuté. Comme tous les matins, il se lève à contrecœur. Un boulet invisible ralentit sa marche rituelle : toilettes, cuisine, terrasse, toilettes, salle de bains. Il embrasse sa femme avant de claquer la porte, laissant derrière lui le confort de son foyer. Une fois dans sa voiture, il s'observe dans le rétroviseur. Son reflet a mauvaise mine. Il ne s'est pas rasé ce matin, ce qui assombrit davantage son expression. Il hausse les épaules. Il met le contact et démarre. Direction le bureau.

Là-bas, il passe son temps à se demander ce qu'il fait là. Il est très sociable. Pourtant, il adresse à peine la parole à ses collègues. Il s'installe à sa place. Il dit bonjour. On ne lui répond pas. Ce n'est pas grave, il a l'habitude. Son regard se pose sur le coin inférieur droit de l'écran de son ordinateur. Huit heures. Il lève les yeux au plafond : il est là jusque dix-huit heures, au moins. Dehors, les ténèbres cèdent peu à peu la place à la clarté diurne. Comme toujours, sa collègue passe son temps à raconter des histoires idiotes. Il sourit pour lui faire plaisir. Que fait-il là ? Ce n'est pas un endroit pour quelqu'un comme lui. Il faut qu'il trouve un autre emploi.

Novembre. Deux millions cinq cent quatre-vingt-douze secondes. Tout ce temps perdu à appréhender négativement sa vie. Quoi qu'il fasse, rien ne le satisfait. En cette période d'hibernation, il voudrait lui aussi s'enfermer dans son antre. Il désirerait tant se couper du monde. Ne voir personne. Ne plus entendre les niaiseries qui l'accablent à longueur de journée. Il souhaiterait disparaître un temps. Il reviendrait. Il aime trop la vie. Il a seulement besoin de repos. Se ressourcer, c'est ce dont il rêve. Mais la vie l'en empêche. Il a des responsabilités et doit les assumer. Ce n'est pas grave. Ça passera. Il le sait. Il se connaît.

La seule personne à qui il daigne adresser la parole lui fait signe de la main. C'est le moment de la pause. Ce qu'elle va être courte... Juste le temps d'une cigarette et trois tours du bâtiment.

Avec délectation, il tire sur le mégot. Ce petit instant de destruction pulmonaire lui fait du bien. Chaque bouffée est une délivrance, comme si la noirceur de ses pensées partait en fumée. À peine la cigarette écrasée sous son pied qu'il doit rejoindre son bureau. Déjà. Il soupire.

Il s'installe devant son ordinateur. Il lève les yeux au plafond. Encore huit longues heures à passer dans cet endroit. Il jette un coup d'œil affligé autour de lui. Certains de ses collègues, n'ayant visiblement pas grand-chose à faire, font les pitres. Ils l'exaspèrent tous. La haine. C'est le sentiment qui l'habite tous les jours entre huit et dix-huit heures. Cette hostilité se fait plus présente en ce mois de Novembre. Un peu moins de sept cents heures avant le trépas de cette morosité sournoise. Va-t-il parvenir à contenir toute cette animosité ? Il n'en sait rien.

Chaque année, Novembre le met dans le même état. L'obscurité des journées le hérisse. Il a songé à une cure de luminothérapie comme le conseillent les spécialistes. N'importe quoi. Quelle idée saugrenue ! « Placez-vous une trentaine de minutes devant cette lampe et vous irez mieux ». À cette pensée, il réprime un rire nerveux.

Quotidiennement, il se monte mentalement une pièce de théâtre dans laquelle il a le rôle principal. Il est employé dans une entreprise où il s'ennuie à mourir. Il finit par arracher les câbles de son ordinateur pour les jeter au visage de sa collègue de droite. Pauvre idiote. Ensuite, il s'imagine sauter sur son voisin de gauche pour lui enfoncer un crayon dans la carotide. Comme toujours, il est extirpé de ses pensées sauvages par la sonnerie du téléphone qui lui rappelle que le travail attend.

À la fin de la journée, il reprend le chemin du retour. Soulagement. Bouchons. Coups de klaxon et insultes. Une fois chez lui, il embrasse sa femme, s'installe à table pour dîner et feint d'avoir passé une bonne journée. Comme d'habitude. Il sait pertinemment que sa femme n'est pas dupe. Elle se contente de jouer le jeu. Elle affecte de le croire. Le repas englouti, elle fait la vaisselle tandis qu'il fume une cigarette sur le fauteuil, l'esprit ailleurs. Où ? Lui-même, il ne le sait pas. Peu importe, il broie du noir et c'est tout. Le plus important est de contenir sa haine, surtout devant sa femme. Il l'aime, mais voudrait changer de vie, celle qu'il mène ne lui convient plus. Ennui. Déconvenue. C'est ça la vie d'adulte ? Vivement l'arrivée de l'hiver : le gel et la neige ont un effet positif sur son moral. Tiendra-t-il jusque là ? Il soupire avant d'annoncer à sa femme qu'il va promener le chien. Sa vie ne se résume d'ailleurs qu'à cela : réveil douloureux, boulot accablant, dîner ordinaire, promenade apaisante, sommeil agité et parfois sexe intense.

Chaque jour ressemble à celui de la veille. Rien. Aucune surprise. Quelle perte de temps. Ce genre d'existence vaut-elle la peine d'être vécue ? Il attache la laisse au collier du chien avant de quitter la maison. Le vent lui fouette le faciès. Une fine pluie arrose délicatement la ville. Il frissonne. Les gouttelettes s'accrochent à ses cils. Sa vue se trouble. Il passe le revers de sa main sur ses yeux. Novembre. Trente jours. Sept cent vingt heures. Deux millions cinq cent quatre-vingt-douze secondes.

De retour chez lui, il embrasse sa femme qui semble clouée au fauteuil devant cette maudite émission de téléréalité. Comment peut-on être accroc à ce genre d'inepties. Le public est idiot? Hé bien rendons-le complètement inerte ! Elle est belle la télévision actuelle. Où est l'intérêt de s'enfermer pour que d'autres scrutent le moindre mouvement ? Il n'a jamais pu comprendre les raisons du succès d'une telle émission. Il faut croire qu'aujourd'hui, le règne des exhibitionnistes-voyeurs est parvenu à endormir les spectateurs. Les journaux traitent davantage de la misérable vie que mène un illustre inconnu qui s'exhibe dans une émission, que de la faim dans le monde. Incroyable !

Il balaie la pièce du regard. Soupir. Une journée tire sa révérence et rien ne change. Il se laisse choir dans le second fauteuil. La tête ployée, il s'efforce d'attirer les ondes positives de souvenirs de vacances. Rien n'y fait. Il hausse les épaules : il vient d'abdiquer.

Une page de publicité est annoncée. Libération temporaire. Sa femme le regarde sans mot dire. Elle esquisse un sourire. Il se force à faire de même. Son esprit est tourmenté par le tic tac que scande l'horloge. Le temps passe tellement vite. Il faut qu'il profite un maximum des quelques heures qui le séparent de demain. Comme chaque jour, il va devoir affronter l'hostilité du monde extérieur. Il souhaiterait tant ne jamais avoir à quitter son univers : son appartement, sa femme et son chien.

Le jingle de l'émission se fait entendre. C'est reparti. Il pivote la tête vers la fenêtre. Les gouttes d'eau qui viennent s'y écraser ruissellent sur la vitre comme les larmes dans son âme. Il roule les yeux. Ce satané mois ne va-t-il donc jamais prendre fin ? Sa femme finit par lui adresser quelques mots :

─ Chéri, j'aimerais te parler. L'émission se termine dans une quinzaine de minutes.

Il lui fait un signe de la tête, se mordant les lèvres. Lui, le mari, doit attendre la fin de cette mascarade télévisuelle pour pouvoir converser avec sa femme. Un comble ! Il prend son mal en patience, ne se doutant pas un seul instant de la teneur du discours qu'il va entendre...

Tel un enfant impatient, il scrute l'horloge. D'après ses calculs, cinq minutes le séparent d'une discussion avec son épouse. Pourtant, son estimation doit être erronée, car dix minutes plus tard, les protagonistes de cette sinistre émission continuent de parasiter l'écran de télévision. Il hausse les épaules avant d'annoncer à sa femme qu'elle le trouvera dans leur chambre. Elle ne cille pas. Il n'en est pas étonné. L'a-t-elle seulement entendu ? Il en doute.

En pénétrant dans la chambre, il tire les rideaux et allume sa lampe de chevet. Il se dévêt ensuite, enfile son pyjama trop usé et se glisse sous la couette. Sur la table de chevet l'attend un roman policier qu'il a bien du mal à achever. Cela fait des semaines qu'il l'a entamé, mais l'histoire lui semble si lente, si incongrue... Il s'efforce chaque soir d'en parcourir quelques pages. C'est plus fort que lui, il ne peut se résoudre à abandonner une lecture entamée. Il faut faire honneur au travail de l'écrivain, même si l'intrigue ne le satisfait guère. Question de goûts. Quoi qu'il en soit, l'auteur avait dû faire des recherches, rédiger, corriger, relire etc. Et seulement pour ce travail, tout roman mérite le respect de son lecteur. À tâtons, il s'immisce dans le monde cruel du tueur en série imaginé par l'écrivain.

Une dizaine de pages plus tard, sa femme apparaît dans l'embrasure de la porte :

─ Phil ? Je peux te parler ?

Il opine du chef sans détourner le regard de la phrase qu'il est en train de lire.

─ J'ai une nouvelle à t'annoncer. Une bonne nouvelle... enfin, j'espère.

Sans la regarder, il ferme le livre, le dépose à sa place et attend. Une bonne nouvelle, pense-t-il. Qu'a-t-elle encore inventé ?

─ Je t'écoute, Mae.

Un sourire retroussa les lèvres de sa femme.

─ J'ai du retard. J'ai fait le test, je suis... enceinte !

Cette annonce fait l'effet d'une bombe dans la tête de Phil. Le lit se dérobe sous son corps figé. Il a des haut-le-cœur. Un goût amer se déverse dans sa bouche. Mon Dieu, ce n'est pas possible. Non ! Pas ça ! Il ne veut en aucun cas être père. Sa mémoire le renvoie soudainement en enfance...

    Sa mère ou plutôt, sa génitrice, comme il l'avait surnommée, détestait son fils. Il se revoit dans le salon, fier d'arborer un superbe bulletin. Il devait avoir une dizaine d'années. Sa mère n'était jamais allée à aucune réunion de parents, ni fête de fin d'année scolaire. Elle avait bien d'autres activités à accomplir. Sa favorite ? Se faire sauter par des hommes aussi stupides que violents. Et elle se vengeait sur son enfant. Combien de fois l'avait-elle frappé ? Il ne peut pas s'en souvenir. Elle pratiquait également ce qu'on appelle le harcèlement moral. À maintes reprises, elle avait insulté son fils, bouteille de vodka à la main. Son père n'était qu'un salaud qui l'avait mise en cloque pour lui gâcher la vie. Le petit Phil avait été plusieurs fois menacé par l'énorme lame du couteau que brandissait sa génitrice. La douleur physique n'était rien comparée aux paroles assassines de son discours irrationnel. Elle feignait mieux que personne. Tantôt adorable, tantôt ignoble. Le plus souvent, elle faisait preuve de cruauté verbale. Elle n'avait jamais voulu d'un enfant. Elle n'avait pas eu le courage de se faire avorter. Elle le regrettait tellement. Elle aurait souhaité qu'il soit mort-né. Si seulement les infirmières l'avait noyé comme un vulgaire chaton dont personne ne voulait ! Elle était complètement paranoïaque. Chaque soir, elle prenait son fils par la main pour l'emmener dans sa chambre.

─ Regarde, mon chéri. Tu vois là, sous l'oreiller de maman ? Il y a un couteau. Quoi qu'il arrive, je serai capable de me défendre des intrus... toi y compris. Va te coucher maintenant. Bonne nuit.

Bien entendu, le sommeil de l'enfant était infesté de démons qui le pourchassaient. Celui qui parvenait à l'attraper et à le massacrer affichait une ressemblance troublante avec sa mère.

Un soir, alors qu'il n'avait que treize ans, il avait été roué de coups. En dépit de ses prières, sa mère continuait de le frapper encore et encore. Profitant d'un moment d'inattention, il s’était précipité vers la cuisine, avait ouvert un tiroir, saisi le couteau le plus tranchant et couru droit devant. Malgré l'obscurité, il avait atteint sa cible. Plus jamais cette femme n'allait être son bourreau. La lame pointue de l'ustensile avait percé la chair de sa génitrice. Il lui avait asséné un premier coup. Puis, deux. Trois. Il n'avait arrêté que lorsqu'il était à bout de souffle. C'était au mois de Novembre... Suite à ce terrible événement, il avait passé tout le reste de son adolescence en maison d'accueil pour jeunes en difficulté.

─ Phil ? Tout va bien ? Tu as le teint blafard !

─ Je ne veux pas de cet enfant.

Il éteint la lampe de chevet avant de se mettre en position du fœtus et de fermer les yeux.

Mae, pour sa part, demeure interdite. Le sol s'est dérobé sous ses pieds. Elle n'en revient pas. Comment un homme peut-il refuser son propre enfant. Elle porte en elle un miracle, un don du Ciel. Des larmes roulent sur ses joues. Elle sait pertinemment qu'elle n'obtiendra rien de Phil maintenant. Elle va devoir attendre demain matin.

Vers trois heures du matin, Phil, réveillé par des cauchemars, se lève. Il trébuche sur son caleçon qui traîne sur le sol. Il s'immobilise un court instant. Mae dort à poings fermés. Parfait. Il quitte la chambre en direction de la cuisine. Son crâne le fait souffrir. Les mots de sa femme résonnent dans son esprit tout entier. « J'ai fait le test, je suis enceinte ». Une phrase. Quelques mots ont suffit à l'enfoncer un peu plus dans la vase. Alors même qu'il doit supporter la noirceur de son âme en ce mois de Novembre, elle n'a rien trouvé de mieux que de tomber enceinte. Quel idiot ! Tu aurais dû t'assurer qu'elle prenait ses précautions ! Ta mère avait raison : tu n'es qu'une loque. Un crétin dont il aurait fallu se débarrasser à la naissance. Tu vois bien, même ta femme se moque de toi.

Quelques minutes plus tard, susurrant qu'il ne veut pas être père, il enfonce un couteau dans le dos de sa femme endormie pour l'éternité.

N-o-v-e-m-b-r-e. Huit lettres. Trente jours. 2 592 000 secondes. Une seule pour devenir meurtrier.

© Sal_Min – juillet 2008